6月22日下午兩點，濟南蟬聲轟鳴。山東省第一醫科大學附屬省立醫院門診大廳里，人流如常。見到于兆衍時，他穿著白大褂，口罩遮住大半張臉，身形比照片里顯得更為魁梧，整個人疲憊而警覺。當話題觸及紙尿褲，他的情緒驟然繃緊，大聲打斷，連說三次“我不回答”，隨即起身，大步走向門口，打算徑直離開。

他依舊坐診，表面如常，但生活的節奏早已被攪得七零八落。一位病人家屬敲了敲診室門，探進頭看一眼，又退了出來。候診室外，她癟著嘴說，進門看了幾回，醫生一直在打電話，“打了很久了”。她不知道，這位醫院的耳鼻喉科副主任醫師正因紙尿褲甲酰胺風波被推上風口浪尖。

6月18日，《經濟參考報》報道提及，于兆衍擔任特聘主任的“山東省公共衛生臨床中心質譜研究與臨床應用中心”從嬰幼兒樣本中檢出甲酰胺，且檢出量足以致損，疑似由嬰幼兒長期接觸的物品帶來。于兆衍建議全行業排查有毒物質。這場“毒紙尿褲”的恐慌在育兒圈引爆。

然而，媒體發聲當天，一份疑似帶有于兆衍簽名的聲明流出，否認其與報道有關。次日，他又被媒體記者曝光錄音，稱自己是被領導“押著”簽字的……輿論幾度翻轉，而于兆衍本人至今沒有公開回應，但他顯然為這場風波坐立不安。6月22日下午五點，下班時間不到，于兆衍便離開了診室。一位找不到醫生的患者不得不向護士申訴，中途去了趟別的科室，回來時醫生先下了班。護士幫她重新掛了其他醫生的號。